এক থালা গরম ভাত

নাসরিন সিমি

এক শ্রীময়ী ক্লিনিকের বেডে অন্তঃসত্ত্বা হয়ে শুয়ে আছে। দুদিন আগেই এসেছে এখানে। ব্যথা ওঠার কোন লক্ষণ নেই ডাক্তাররা বলছে সিজারিয়ান অপারেশন করতে হবে। শ্রীময়ীর বাবার তেমন ইচ্ছে ছিলোনা কিন্তু ডাক্তার জামাইয়ের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে কিছু বললো না। শ্রীময়ী বাবার বেজার মুখটা দেখে মনে মনে ভীষণ কষ্ট পেল। এই গোপন কষ্টের কথা শ্রীময়ীর স্বামী আনন্দ তার মুখ দেখেও বুঝতে পারলো না অথবা চাইলোনা। পরের দিন বিকেলে অপারেশন হবে ক্লিনিক থেকে জানানো হলো। সারাদিন শ্রীময়ীকে কিছু খাওয়ানো চলবেনা বলে ওয়ার্ডের সিস্টার নিষেধ করে গেলো। সকালে ডাক্তার এসে স্যালাইন দিয়ে ঝুলিয়ে রাখলো। পাঁচটায় ওটিতে নেয়া হবে বলে জানিয়েছেন। সকাল চলে গেছে। আস্তে আস্তে দুপুর হলো। শ্রীময়ী স্বচ্ছল পরিবারের একমাত্র সন্তান। ভাত আর কাপড়ের কষ্ট কী কোনদিন টের পায়নি। কোন জিনিস চাইতেই বাবা বিনাবাক্যে এনে দিয়েছে। জামা জুতা কসমেটিক্স এর কোন অভাব হয় নি। এমনকি প্রতিদিনের রান্নায় তাঁর পছন্দের দুই এক পদ টেবিলে থাকতো। ফাই ফরমাস খাটার জন্য আলাদা একজন সঙ্গীও ছিলো তার বাবার বাড়িতে। মেয়েটার নাম ছিলো সাইজু। শ্রীময়ী ক্লিনিকের বেডে শুয়ে আছে। গতরাতে খাওয়ার পর আর কিছু খাওয়া হয়নি। ধীরে ধীরে পেটের থেকেও মনের ক্ষিদে হু হু করে বাড়তে থাকলো। তারপর পেটেও ছুঁচোর দৌড় শুরু হয়ে গেছে। শ্রীময়ী ভাবছে মনে মনে ওর হাবীকে কি বলবে শোন আমার খুব খিদে পেয়েছে আবার পরক্ষণে মনে হলো এইটা বললে নির্ঘাত দেবর ননদের সামনে একটা ধমক দেবে আর তারপর রসিকতা শুরু করে দিলে ননদ দেবররা মুখ টিপে টিপে হাসবে তাচ্ছিল্যের হাসি। কারণ শ্রীময়ী অন্তঃসত্ত্বা থাকাকালীন সময়ে একটা বিশেষ ফল খেতে চেয়েছিলো যার আকার একটু বড় হয়। কাঁঠাল ও তরমুজ। শ্রীময়ীর স্বামী এই ফলের কথা শুনে এমন কিছু বলে ধমক দিয়েছিলো যেন এগুলো খাওয়া নিষেধ। তরমুজ আর কাঁঠাল মাইনসে খায়? আর অত ওজনের জিনিস কিভাবে টেনে আনে! আঙুল ব্যথা হয়ে যায় না! যত্তসব!! অথচ সেই অন্তঃসত্ত্বা থাকাকালীন সময়ে শ্রীময়ী তার গর্ভে একটা ছোটখাটো তরমুজ এর ওজন বয়ে বেড়াচ্ছিলো এবং দিন দিন সেই আনন্দর সন্তানের ওজন একাই বয়ে নিয়েছে প্রসবকালীন পর্যন্ত। শ্রীময়ী সংসার এর সবকাজ উনিশ বছর বয়সে অন্তঃসত্ত্বা থাকাকালীন সময়ে একাই করতো। আর আনন্দ ব্যস্ত থাকতো রোগীবিহীন চেম্বারে আড্ডা ও নিজের ক্যারিয়ার গড়ার পড়াশোনা নিয়ে। ক্লিনিকের ঘড়িতে আড়াইটা বেজে গেছে। শ্রীময়ীর চোখে মুখে পেটে খিদে। মনের মধ্যে ভাতের খিদে। আহা এক থালা গরম ভাত যদি এখন খেতে পারতাম! এক থালা গরম ভাত স্যালাইনটা খুলে যদি খেতে দিতো। শেষ পর্যন্ত সহ্য করতে না পেরে আনন্দকে বলেই ফেললো ‘শোন আমার খুব খিদে পেয়েছে’ ‘কেমনে এখন তোমার খিদে লাগে। স্যালাইন চলছে। এতো খাইতে মন চায় কেন তোমার? জীবনে অনেক খাইছো তো। এখন এক দুই দিন না খেলে মরবে না। চুপ করে থাকো।’ শ্রীময়ী অন্য দিকে দেয়ালের দিকে তাকিয়ে থাকে। ওর চোখ বেয়ে জল টপ টপ করে ঝরছে। কষ্টে চোখ বন্ধ করে আছে। হঠাৎ প্লেট বাটি আর টিফিন ক্যারিয়ার খোলার শব্দ শোনে। এই তো গরম ভাতের ম ম গন্ধ। শ্রীময়ী মনে মন খুশি হয় ভাবে আনন্দ বুঝি ওর জন্য এক থালা গরম ভাত বেড়ে এনে খাইয়ে দিতে আসছে। শ্রীময়ী খুব আশা নিয়ে চোখ খুলে মুখ ঘুরিয়ে মেঝের দিকে তাকায় গরম ভাতের আশায়। মেঝেতে পেপার কাগজ বিছিয়ে ডাক্তার আনন্দ ও তার বোন মনের সুখে গরম ভাতের দলা হাসিমুখে দিয়ে গোগ্রাসে একের পর এক দলা পাকিয়ে খাচ্ছে। শ্রীময়ী নিশ্চুপ হয়ে ” ফেয়ার হেলথ” ক্লিনিকের বেডে শুয়ে স্বামীর ভাত খাওয়া দেখছে স্যালাইন হাতে।