“কোনও কোনও কবিতার কোনও নাম থাকতে নেই”

সাময়িকী : শুক্র ও শনিবার

-সানি সরকার

আসতে হয়। কখনও এইভাবে
শূন্যে নেমে আসায় কোনও অপরাধ নেই

এখন বৃষ্টি নেই। রোদ্দুর নেই
মন্ত্রপূত কোকিল ডাকছে, আর
বুকের ওপর নেমে আসছে পাথর
এবার আমাকে ও তোমাকে পরস্পর
খোলা পাতার মতো ছেড়ে দেব, সম্পূর্ণ…

মনে করো, জল ও জঙ্গলের দিকে
মাঠ ও মাঠান্তরে সিক্ত করছে
ঘাসের কান্না

এখন আমাদের পাহাড় দেখতে নেই
এখন আমাদের পাহাড়িয়া ফুল দেখতে নেই
এমনকী এখন আমাদের ভুলও দেখতে নেই

বুকের ওপর ফণা তুলে আছে আল-গোখরো
চোখের ভেতর সমুদ্র টলটল করছে…
আমি শামুক কুড়ব না
তুমি নেমে আসবে না
লাল কাঁকড়ার দৌরাত্ম দেখবে বলে

এখন সকাল হল। এখন আযান হল
পাখির বাসার মতো ঘর
মাকড়সার জালের মতো ঘর, ডাকছে

একটু একটু করে ফুরিয়ে গেল রাতের কুসুম
একটু একটু করে ফুরিয়ে যাবে ভোরের কুসুম
এবার ক্রমশ গভীর দাগের মধ্যিখানে
আস্তে আস্তে হারিয়ে যাব আমরাও
এবং কবিতাটির কোনও নাম থাকবে না…