চলে যাওয়া

সাময়িকী : শুক্র ও শনিবার

পেটকাটি চাঁদিয়াল আকাশে
ওড়াতে গেলে
ছাড়তে জানতে হয় সুঁতো ।
ছাড়তে জানতে হয়
যৌবনে পৈতৃক ভিটির নিশ্চিন্ত ছাদ,
যেভাবে সূর্যের আলোকে ছেড়ে যায় অন্ধকার রাত।
বড়শিতে বড় মাছটি আটকে
উপরে তুলে আনতে হলে
ছাড়তে জানতে হয়
হুইলের সুঁতো।
ছাড়তে জানতে হয়
ভালবাসার জীর্ণ ছেঁড়া পাতা,
বিয়ের পর প্রাক্তন প্রেমিকার হাত।
ছাড়তে জানতে হয় তাকে,
যার আঙুল একদিন তোমার
চিবুক ছুঁতো,
ক্লান্ত পায়ে ভাঙা সম্পর্কের
বোঝা না বয়ে
ছাড়তে জানতে হয় সম্পর্ক।
ছাড়তে জানতে হয় কষ্টের স্মৃতি, হারানো ভালোবাসা,
ঝরে যাওয়া অতীত আর তাঁকে,
যার জন্য নিভৃতে মন কাঁদে।
ছাড়তে জানতে হয় হিংসা বিদ্বেষ,
কখনো নীরবে ছাড়তে হয়
প্রিয় দেশ।
ছাড়তে জানতে হয়
আসন, পদ আর সম্পদ,
এগুলো আঁকড়ে রাখবে যত,
পিছলে পড়বে মুঠোয় রাখা
বালুর মতো।
ছাড়তে জানতে হয়
ক্ষমতা, মোহ আর তাবেদার দলকে,
পিছন ফিরে যখন তাদের পাবে না দেখা
তখন তুমি হয়ে যাবে শুধু একা।
না চাইলেও একদিন ছাড়তে
হয় পৃথিবী,
সেদিন তুমি শুধু দেওয়ালে
টাঙানো ছবি,
ছাড়তে না চাইলেও একদিন
ছাড়তে হয় সবই।

(সংগৃহীত)