প্রেমিকারা

ঈদ সংখ্যা

-তাসনুভা মোহনা

যিনি আয়েশ করে ভাতেমেখে
উচ্ছেভাজা খাচ্ছেন
তার সামনে জলভরা গ্লাস হাতে
কপালজুড়ে সিঁদুর মেখে
বসে আছে আজন্ম এক প্রেমিকা।
পাশের ঘরে বউমার গড়নের নারী,
আরও বছর বিশেকের প্রৌঢ়া
নুয়ে পরা চোখে গালে ভাঁজ, সাদা চুল,
চুনের পরিমান বাড়িয়ে পান চিবোন,
তিনিও তাকান প্রেমিকা চোখে।
সেই প্রেমাতুর চোখ পলক ফেলে
আড়াল করে অনাহুত প্রেম,
নিজেকে লুকায়,
আলমারিতে প্রেম তুলে রাখে
শাড়িদের ভাঁজে।
সামনে বসা ব্যতিব্যস্ত চোখের পুরুষ
উচ্ছে ভাজায় নিমগ্ন,
আনত নয়নের প্রেম তার চোখে পড়েনা বলে
মেয়েদের আজীবন আর প্রেমিকা হওয়া হয়না।
ছোটছোট দীর্ঘশ্বাস আগলে রেখে
সন্ধ্যার হাঁসেদের মতো দলবেঁধে তারা
বনে যান শুধুই বউমা, মা আর মামীমারা।
প্রেমিকারা পৃথিবীর শুদ্ধতম কবি
ভীষণ নায়াগ্রা জলপ্রপাত;
পৃথিবীর তাবত জল, স্বীয় প্রেম
এরা চোখে চোখ রেখে উধাও করে দেয়
তুমি আজীবন প্রেমিক থাকোনা বলে।।