বৃষ্টি ফোঁটার মতো মৃতেরা ঝরে পড়ে

সাময়িকী : শুক্র ও শনিবার

-শামসুদ্দিন হীরা

প্রতিটা সকাল কপিপেস্ট করি
আরেকটি সকালের,
আঙুলের ডগায় কপি করে রাখি
ইন্না লিল্লাহি ওয়া ইন্না ইলাইহি রাজিউন।
বিষণ্ন পৃথিবীর প্রান্তজুড়ে
পরলোকগতরা অনিঃশেষ
বেদনার পথ ধরে হাঁটে।
কিছু গতরা ভেসে আসে গঙ্গা থেকে
মহানন্দার জলে,
প্রশ্নেরা ওড়ে ইথারে
উত্তরের খোঁজে
টক’শোর টকার’রা
তারাও জানে না-
বুকের মাঝে লক্ষ লাশের ছবি
যারা কোনো দিন আর ফিরবেনা
এই দেশে।
সীমান্তে পোড়া মাংসের মহোৎসব
শকুনি ক্লান্ত নিজ ঘরে,
সব সংবাদ উপেক্ষিত কবিতাতে।
বছরান্তে মৃতদের মৃতত্ব যাচ্ছে বেড়ে,
আমার ভাই কিংবা তোমার পিতাও আছে;
মৌনতা ধ্যানে মৌনতাবাহিত মৃত
রাষ্ট্র তখন জিডিপির হিসাব কষে।
বাজেট পানপাত্র প্রতিটি সরাবখানা
হতদরিদ্রের কফিনে পেরেক ঠাসা।
উত্তুঙ্গ মৃত্যুর ব্যাথাহীন দেশে
সর্বব্যাপী শবসংগীত বেজে উঠে।
উন্নয়নের রাজপথে বৃষ্টি ফোঁটার মতো
মৃতেরা ঝরে পড়ে।
হাসপাতাল, ডাক্তার, এম্বুলেন্স
ধ্বনিত হয় সাইরেন আহাজারি
গাড়ীর গ্লাস আঁটা মন্ত্রীদের বিড়ম্বনা।
খোলা রাস্তায় ন্যায্যমূল্যের লাইনে
পেতেছি ঘর, ঘরের বাইরে
শত পদতলে আমাদের মাথাগুলো।
একদিন মৃতেরা ড্রাম হাতে
ডম্বরু করতলে, প্রাসাদ কাঁপিয়ে
মিছিল নামাবে শেষে।।