আমার আমি

আমার নিজের বলতে-

এই যে শব্দটুকু,
অবেলার বেসুরো কন্ঠ বা
অস্পষ্ট উচ্চারণে আরও অভিমানী কিসব;
এগুলো তেমন দামী নয়, দেশি বাণিজ্যিকও নয়
নয় সীমান্তের ও’দাগের দরদস্তুর-

ওটুকু অনুচ্চারিত-
আমার আমিতে নিমগ্ন প্রহর…
অকর্মণ্য হাত দুখানি ধরে আছে
দুমুঠোর দশ দুর্বল;
অনামিকায় জোটেনি কোন প্রতিশ্রুতির প্রেম
হীরে চমকাবে কেমন করে?

নিঃসাড় ত্বক জুড়ে দীর্ঘশ্বাস মোড়ানো হেম
জলজনমের জলদাস মেপে যায়- জলের অতল…
নাজুক পদচিহ্নের ছাপ
অদম্য দুঃসাহসে মাড়িয়ে এসেছে
সবুজ দূর্বাদল মেঘবৃষ্টির ধুলিপথ নিবির পলাশ বকুল
নস্টালজিয়ায় পুরনো পথের অপলাপ…

ত্রিকালদর্শী দেখা বা শোনায় পূর্বসূরিদের আনত ইশারা
আমরা তো উজানের জন
ঝাঁপিতে অবশিষ্ট অনলে পারিপার্শ্বিক হৃতগৌরব,
সোনালি স্মারক, মরুঝড়ে সজল সমুদ্র ধারণ বংশবীজ
আর আটপৌরে হৃদয়ের প্রতীক্ষিত ক্ষণ

বিমর্ষ, পথহারা…
আমার এই নিঃস্ব আমি বড় বেশি মূল্যহীন
হেলাফেলার এই আমি-

আমার কাছেই দরদামের টানাপোড়নে মহার্ঘ দামী
চুকিয়ে দিয়েছি হিসেবনিকেশ, জীবনপথের খুচরো ভাড়া
আসলে আমার আর কিছুই নেই, কেউ নেই, আমি ছাড়া…

-রোকেয়া ইসলাম