প্রিয় বর,

আইয়ুব আল আমিন

বাসনা রাখি কুশলে আছো। তুমি কবে বাড়ি আইবা, আগের চিঠিতেও লিখো নাই। এইবার মাত্র আট লাইনের চিঠিতে তিপ্পান্নটা শব্দ লিখছো, তার কোনোখানে এই মানুষটার নাম নাই! আমি বার বার উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখছি। পড়ছি। পাছে যদি ভুল হয় আমার। পরে বুঝলাম সত্যই ভুল। একটা ভুল মানুষ আমি এইখানে। আমার জন্য না হোক, পুস্করিণীতে চিতল মাছ কত বড় হইছে, উত্তরের জমিতে এইবার বিন্নিধান হইছে কত, তোমার লাগানো কামরাঙ্গার এইটুকু একটা গাছে কেমন হাড় ফাইট্যা ফুল আইছে, আইসা দেখবা না? আইবানা তুমি? পরী, মাজান আমরা সব্বাই ভাল আছি।

ইতি….. পূনশ্চ: সামনের বিশ্যুদবার থাইক্যে বান্নির মেলা। তুমি কইছিলা ওইখানে সুন্দর সুন্দর রেশমী চুড়ি উঠে।
সত্যই উঠে?