কথপোকথন: প্রতীক্ষা এবং…

সাময়িকী: শুক্র ও শনিবার

– শামস মীরা

– এভাবে তোমার দেখা পাবো ভাবিনি।
– হুম, আমিও।
– এই দোকানে আমি কিন্তু প্রায়ই আসি।
– তাই?
– হুম, চা ওয়ালা ছেলেটা এখনো আছে, আর ওদের চায়ের স্বাদটাও ঠিক আগের মতই।
– হুম।
– তুমি কি এখনো সেই আগের মতই আছো? কম কথা বলা মানুষ? শুধু ‘হুম’ বলে যাচ্ছো।
নাাকি আমার সাথে কথা বলাতেই যত অনীহা?
মায়ের বারণ এখনো মেনে চলছো।
– না না, তা হবে কেন?
– আচ্ছা, তাহলে বউয়ের বারণ?
– কি যে বল তুমি, কোন ঠিক নেই।
– আচ্ছা বলো তো, যাকে ‘লক্ষীমেয়ে’ ভেবে লাল টিপ, লাল শাড়ি আর গা ভর্তি গয়না পরিয়ে বাড়ি নিয়ে এলে, সে কি তোমাকে আমার মত ভালবাসে?
বৃষ্টি এলে পাগল হয়?
অথবা পূর্নিমা রাতে, তোমার গলা জড়িয়ে ধরে কেঁদে ভাসে?
– না।
– জানতাম, তোমার মত একটা বোরিং লোকের জন্য কেউ এতটা পাগল হবে না। হাহাহা…..
– তুমি এখনো আগের মতই আছো।
– উমমম… তা বলতে পারো।
কিন্তু তোমার তো আমুল পরিবর্তন।
– কি রকম?
– কপালে ভাজ পরেছে,
চোখের নিচে কালি।
– আর?
– পেট বেড়েছে, বয়সের ছাপ স্পষ্ট;
ওয়ালেটটাও আরো মোটা হয়েছে দেখছি।
– হাহাহা….. ভালো বলেছ।
– চুল কমে গেছে, আয়না দেখোনা নাকি?
কমেছে চলার গতি, কমেছে চোখের জ্যোতি;
বেড়েছে গ্লাসের পাওয়ার।
– বয়স বাড়ছে, আয়ু কমছে;
স্বপ্ন দেখছি কত!
এখনও আমি বাঁচার জন্য লড়ছি অবিরত।
– বাহ! এইতো তোমার চোখ খুলেছে, মুখও চলছে বেশ। কেমন আছো, বললেনা একবারো?
– বেঁচে আছি।
– কেন? তোমারইতো ভাল থাকার কথা ছিল।
বউ কেমন যত্ন করে, কতটা ভালবাসে তোমাকে; দেখার খুব ইচ্ছে ছিল।
সব যোগাযোগ ছিন্ন করে তুমিতো পালিয়েই বাঁচলে। নতুন বউয়ের আদরে আমাকেতো ভুলেই গেছিলে বোধ হয়, তাই না?
– বারবার কেন টানছো তাকে বলোতো?….. সে আর বেঁচে নেই।
– সে কি! কিভাবে?
– তাকে তার প্রাপ্য মর্যাদা দিতে পারিনি আমি।
– আর আমার মর্যাদা?
তাছাড়া মর্যাদা যদি না-ই দিবে, তবে বিয়ে করছিলে কেন?
– মা’র অবাধ্য আমি হতে পারিনা, তুমি জানো।
– বাহ! এখনো আগের মতই আছো, কনফিউজিং। এতকিছু হয়ে গেল, একটিবার জানানোর দরকার মনে করলেনা? কিভাবে এতটা নিষ্ঠুর হলে তুমি?
– তোমার দেয়া গিফট আর চিঠিগুলো দেখে ফেলেছিল একদিন। তাই নিয়ে রাগ করেছিল খুব….. মেনে নিতে পারেনি।
ভেবেছিল, এখনো আমরা….
তারপর…..
কি হতো এসব জানিয়ে? শুধু শুধু তুমিও কষ্ট পেতে।
তাই, নতুন করে তোমাকে এসবের মধ্যে আর জড়াতে চাইনি আমি।
– সত্যি, ভালোই করেছ না জানিয়ে।
আজ, এখানে দেখা না হলে জানতেও পারতাম না কতটা পর করেছ আমায়…..
অথচ প্রতিটা কৃষ্ণচূড়ার দিনে, রিমঝিম বর্ষায়, পূর্নিমা রাতে কিংবা ১লা ফাল্গুনে স্মৃতিকাতর হয়ে আমি শুধু তোমার অপেক্ষাতেই থেকেছি।
ভেবেছি, একবার অন্তত দেখা পাবো তোমার।
আর যে প্রশ্নের উত্তর সেদিন পাইনি, দেখা হলে এবার তা জেনে নিবোই…..
সত্যি কখনো ভালবেসেছিলে আমায়?