কবর

সাময়িকী: শুক্র ও শনিবার

-মনির সজল

আমি শুইতে পারিনা একলা ঘরে
ভয় করে
কি যেন দাঁড়িয়ে আছে পর্দার আড়ালে
এক পা এক পা আগায় সামনে
আমি বড় বড় চোখে তাকাই
কিচ্ছু নাই।
ঘুমানোর চেষ্টা করি পুণরায়
হটাৎ মনে হয়, কি যেন দাঁড়িয়ে আবছায়ায়
আমার পিছনে কিছু আছে বসে
তাকাই এক নিমেষে
সবকিছুই ঠিক আছে
উঠে পান করি পানি আবার এলিয়ে পরি বিছানাতে।
এভাবেই একসময় আসে ঘুম চোখে
শুয়ে আছি একলা কবরে
মুনকার নাকির জর্জরিত করে প্রশ্নবানে
জানিনা কিভাবে ঐ ভাষায় কথা বলে
মাটি পিষে ফেলে আমায়
বিষাক্ত শাপ, পোকামাকড় ছিন্ন ভিন্ন করে হিংস্রতায়
ঘুম যায় ভেঙ্গে, ধরমড়িয়ে উঠে বসি
কালেমা তাইয়্যেবা পড়ি আতঙ্কিত আমি
লা ইলাহা ইল্লাল্লাহু মুহাম্মাদুর রাসুলুল্লাহ
অনবরত মৃত্যু ভয়, মাফ কর আল্লাহ।
এভাবেই রাত্রি হয় পার
শুরু হয় নতুন সকাল।
মৃত্যু ভয়ে পারিনা ঘুমাতে, অস্থির হই আমি
অন্ধকার কবরে থাকব কিভাবে না জানি।
ক্ষমা কর আল্লাহ, ক্ষমা কর অন্তর্যামী
মুমিনের মৃত্যু দিও আমায়, কবরে দিও শান্তি।