হন্তারকের নোটবুক

সাময়িকী : শুক্র ও শনিবার

-সানি সরকার

এই হাতের ওপর দুলতে দুলতে
প্রথমে নিজেকে হত্যা করেছি

ওই ফুলের ওপর ঘুমিয়ে পড়েছিলাম
এক হাজার বছরপর ঘুম ভাঙল

এই মুহূর্তে আর কিছুই চিনি না

একটি ঘূর্ণির ওপর দাঁড়িয়ে আছি
গরম বাতাস দোল দিচ্ছে অনবরত

আর
আমি হাসছি
আমি হাসছি
ওদের দেখে

একবার মৃত্যুর পর একজন মৃতের
আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না

কিন্তু একজন হন্তারককে ব্রহ্মাণ্ডের সমস্ত
নৈশপ্রহরীরা
হত্যা করবে বলে এগিয়ে আসছে
অথচ ওরা জানলই না, এক্ষুনি আমি
কৌটোটির মধ্যিখানে ঝুপ করে প্রবেশ করে যাব

নিপুণ, প্রমিকের বেশে…
অতঃপর আরেকবার নিজেকে হত্যা করব