এই বর্ষায় আমি কোনো কবিতা লিখিনি

সাময়িকী : শুক্র ও শনিবার

-ঝর্না রহমান

৩১ জুলাই ২০২১

এই বর্ষায় আমি কোনো কবিতা লিখিনি
এই বর্ষা জলের দরে বেচে দিয়েছে
আমার চেয়ার টেবিল আর কবিতা লেখার খাতাকলম।
আমার একটা মনকুঠুরির জানালা ছিলো। বহু পুরোনো দুটি পাল্লা
সেখানে খোদিত ছিলো হরপ্পার সুতোরের পদ্ম-কলকা-চন্দ্র-সূর্য-হাতি-পাখি-গাভী
আর মৎস্যগন্ধা নদীর মোটিফ। কালামেঘা ধলামেঘা সকালের
মসৃণ জলসুতো নিয়ে এই বর্ষায় আমি বয়ন করিনি কোনো কবিতা-মসলিন।
এই বর্ষা নুনজলে বড় বেশি ক্ষতিগ্রস্ত করেছে আমার জানালাকপাট।
ভেসে গেছে দারুকারু মেহগনি অবিরল নোনাজল স্রোতে ।
অঝোর বর্ষায় আবছা দেখেছি তার ছায়া,
আমার অতল জুড়ে হৃৎকমলের ডাঁটা কেঁপে ওঠে বারবার এই বর্ষায়।
এই বর্ষায় আমি কোনো কবিতা লিখিনি।

এই বর্ষায় ছিলো না কোনো স্বাদুপানি ধারা
তৃষ্ণার্ত আঁজলা ভরে উঠেছে বারবার নোনাচক্ষু-জলে
এই বর্ষায় প্রতিটি বৃষ্টির ফোঁটায় ফুটে উঠেছে একটি করে কোভিড-কদম
সন্ত্রাসী কদমবৃক্ষে ছেয়ে গেছে আমাদের কবিতা অঙ্গন।
এই বর্ষায় আমার কবিতাগুলো ব্যথিত পঙক্তির সাথে শুয়ে আছে অসংখ্য অদৃশ্য এপিটাফে।
এই বর্ষায় আমি কোনো কবিতা লিখিনি।