নিঃশব্দ ভাঙচুর

সাময়িকী : শুক্র ও শনিবার

৮ সেপ্টেম্বর ২০২৩

― রেহানা বীথি

শব্দটা হারিয়ে গেল। গতরাতে মুহুর্মুহু শব্দে একরকম নির্ঘুম কেটেছে। দুপুর পর্যন্তও কিছুটা ছিল সেই শব্দ। তবে আজ বিকেল থেকে তা হঠাৎই থেমে গেল। রেখে গেল গুম গরম।

বলছিলাম মেঘের ভাঙচুরের কথা।
শ্রাবণ শেষের দিবস এবং রাত্রিগুলো বোধহয় এভাবেই ভরে থাকবে শব্দে শব্দে, বৃষ্টিতে বৃষ্টিতে। ভীষণ শব্দে আমরা আতঙ্কিত হব, তুমুল বৃষ্টিতে হব আনন্দিত অথবা বিষাদগ্রস্ত। মেঘের মতই ভাঙচুর চলবে ভেতরে ভেতরে।
যেকোনও ভাঙচুরই তো সশব্দ হয়।
শুধু মানুষ ভাঙার কোনও শব্দ নেই।
মানুষ ভাঙে নীরবে, নিঃশব্দে…