এক হাজার টাকা

সাময়িকী: শুক্র ও শনিবার

– রেজা শাহীন

বাড়ি থেকে আসার সময় মা ১ হাজার টাকার একটা নোট হাতে ধরিয়ে দিয়েছিল। আমি নিতে চাইনি। নোট টা হাতে দিয়ে বললো, ‘তোর ঘর ভাড়া দিতে হবে গিয়ে, তুই রুজি করে আমাকে আবার ফেরত দিবি’। ফেরত দিতে হবে -এটা মা দুষ্টুমি করে বলেছে। তিন মাস হলো চাকরি ছেড়েছি। মা জানতো আমার পকেটে টাকা নেই।

১ হাজার টাকার চকচকে একটা নোট। মা খুব যত্ন করে টাকাটা টা ব্যাগে রেখেছিলেন। মায়ের ছোটো একটা মানিব্যাগ আছে। ব্যাগটা সবসময় বিছানার নিচে রেখে দেন মা। মা ওষুধ কেনার জন্য কিছু টাকা সবসময় এই ব্যাগটাতেই জমিয়ে রাখে। আমাকে টাকা দেয়ার পর সেই ব্যাগ টা ভালো করে দেখেছি আর কোনো টাকা ছিলো না। অথচ আমি যখন জানতে চেয়েছি ওনার কাছে আর টাকা আছে কিনা তখন মিথ্যে বলেছে।

ঢাকায় আসার পর মায়ের দেয়া সেই ১ হাজার টাকা যতবারই খরচ করতে গিয়েছি ততবারই মায়ের মুখটা চোখের সামনে ভেসে উঠেছে। আমি আজও সেই টাকাতে খরচ করতে পারিনি। আমিও মায়ের সেই ১ হাজর টাকাটা যত্ন করে রেখে দিয়েছি।

অপেক্ষা করছি, একদিন অনেকগুলো ১ হাজার টাকার নোট মায়ের সেই টাকার ব্যাগটায় লুকিয়ে রেখে দেবো। টাকা গুলো আমি রেখেছি যেনে যাবার পর মা যখন হেসে উঠবে তখন আমি কেঁদে ফেলবো। খুব করে কাঁদবো…