অভদ্র অসুখ

সাময়িকী: শুক্র ও শনিবার

-নীলা হোসেন

কোথায় আমার কবিতা পদ্য গদ্য বিলাস।
আমি লিখিনি। এই শব্দ, ছন্দ, কিচ্ছু আমার
না। সবকিছু বিচ্ছিরি ছোঁয়াচে ভুলে যাওয়া অদৃশ্য অসুখে-বিসুখে ভ্রান্ত।
এই ঘর, পরিবার, আসবাবপত্র কিচ্ছু
আমার না। খোলা আকাশ, বাতায়নে বাতাস,
ঐ যে বেলকনিতে এক গুচ্ছ রূপসী রজনীগন্ধ্যা
কিছুই আমার না।

বিষন্ন শিমুল পলাশের টকটকে লাল রঙ
আমার না।
একদিন পৃথিবীটা একাম্ত আমার ছিলো,
গোলাপি ঠোঁটে শুভ্র ভোরের ছন্দ ছিলো,
বাদামী চুলে বাসন্তীকার গন্ধ ছিলো,
পড়ন্ত বিকেলের হলুদ রোদটুকু
আমার ছিলো,
রাতের নির্জনে কবিতা পড়ার প্রহর ছিলো,
আজ ভুলে যাওয়া ছোঁয়াচে অসুখে লুপ্ত।
অভদ্র অসুখ আষ্টেপৃষ্টে বেঁধেছে।
ছু্ঁয়ো না অদৃশ্য শক্তি চুষে নেবে
মগজের অস্তিত্ব।

আমি রুগ্ন কর্মহীন শ্রান্ত, কোলাহল
এই পৃথিবীর কণ্ঠ রুখে ধরেছে।
এত্তো এত্তো উল্কাপিণ্ড ছিটকে পড়ুক
রন্ধ্রে রন্ধ্রে তবুও আমি অস্পষ্ট নিলাজ
কণ্ঠে বলবো —-
ফিরিয়ে দাও আমার ভুবন
দাও দাও পুলক কূজন
ভুলে যাওয়া ছোঁয়াচে অসুখ হোক ম্লান
কবিতায় ফিরে আসুক ছন্দিত প্রাণ।।