অনু গল্প

গেদু চাচার দেশপ্রেম

১৬ ডিসেম্বর মহান বিজয় দিবস

১৫ ডিসেম্বর ২০২১


-রনি রেজা

– ওই মসলেম, বজ্জাতটারে একটু থামতে কইবি? সক্কাল সক্কাল ওর দাঁত ক্যালানি কিন্তু ভালো লাগতাছে না। এমনি মাক-ছাওয়াল ছাইড়া বিদেশের মাটিতে পরাণডা গলাকাটা কইতরের মতো ছটফট করে। তার ওপর পাইক্কা হালাগো দাঁত ক্যালানি দেখলে কিন্তু মাথায় খুন চইড়া যায়।

ক্ষিপ্র গতিতে কথাগুলো বলে হাঁপাতে থাকেন গেদু চাচা। ১৮ বছর ধরে সৌদিতে আছেন। বিভিন্ন জায়গা ঘুরে বর্তমানে বাহা প্রদেশে একটি ফার্নিচারের দোকানে কাজ করছেন। এখানে প্রায় ৩ বছর হয়ে গেল। এসেই পেয়েছেন খালাফকে। সেই প্রথম দিন থেকেই খালাফের কোনো কথা সহ্য করতে পারেন না গেদু চাচা। শুধু খালাফের কথা নয়; খালাফকেই একটুও সহ্য করতে পারেন না। কারণে-অকারণে ক্ষেপে যান খালাফকে দেখলেই। বলেন- ‘পাকিস্তানিরা হলো আমাগো জাত শত্রু। ওগো সাথে কোনো আপস নাই। কোনো কথা নাই।’

খালাফ প্রথম প্রথম একটু দুষ্টুমি করে চাচাকে ক্ষেপালেও এখন একটু দূরে দূরেই থাকে। হঠাৎ আজ কেন যে বেচারাকে ক্ষেপাতে আসলো বুঝে উঠতে পারে না মসলেম। ভাঙা ভাঙা আরবি ভাষায় খালাফকে নিবৃত করার চেষ্টা করে মসলেম। বাংলা দু’একটা বকাও দেয়। যা খালাফ না বুঝলেও গেদু চাচা আনন্দ পান। খালাফ কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলে- ‘চাচা একাত্তরের যুদ্ধের ফলাফল কইতে পারবা?’

জবাবে শ্লেষ মেশানো হাসি নিক্ষেপ করেন গেদু চাচা। বলেন- ‘বেক্কল কোথাকার; তগো লজ্জা শরম আছেনি? কুত্তার মতো পিডাইয়া খ্যাদাইছি। অহন আবার আইছে ফলাফল জানতে। যা; তোর বাপ-দাদাগো কাছেত্থইন শুইন্যা আয়।’

তবু হাসে খালাফ। বলে- চাচা বয়স হয়েছে। এবার শুধু চর্মচক্ষে না দেইখা অন্তরচক্ষু খোলো। একটু গভীরে দেখার চিন্তা করো। ‘স্বাধীনতা’ নামক শান্তনা পুরস্কার পেয়েই এত খুশি হলে চলবে?’

কথাটা দীর্ঘদেহী গেদু চাচার মাথার উপর দিয়ে যায়। – কী কইতে চাও মিয়া?
– কী আর কমু? একাত্তরে তোমরা পাইছ স্বাধীনতা পাইছ ঠিকই। তবে আমরাও জিতেছি।
– খুইল্যা ক’।
– একাত্তরে যখন দেখলাম তোমরা আমাগো কোনোভাবেই ছাড়বে না। থাকতে পারমু না। তখন বেছে বেছে বুদ্ধিজীবীদের হত্যা করা হলো। যার ফল দেখতেই পাচ্ছ। শিক্ষাঙ্গনে শিক্ষক নেই। সংস্কৃতিতে দালালদের উপচে পড়া ভিড়, চিকিৎসায় অর্থলোভী ব্যবসায়ী, সাংবাদিকতায় সুবিধাবাদীর মিছিল, রাজনীতির মাঠ ভাঁড়দের দখলে; কোনো সেক্টরেই সঠিক মানুষটি খুঁজে পাবে না। শেষে বলি আসল কথা। এখনও তোমাদের ঘাড়ে চড়ে আছি। তুমি চাচা পাকিস্তানি শুনলেই চিতল মাছের মতো তিন লাফ দিলেও তোমাগো দেশে পাকিপ্রেমীর অভাব নাই। তাছাড়া রাষ্ট্রীয়ভাবেও আমাদের ফলো করা হয়। এই যে সম্প্রতি রাজাকারদের যে তালিকা প্রকাশ হলো সেগুলো নাকি আমাদেরই করা তালিকা। ওতে আবার তোমাদের খরচ হয়েছে ৬০ কোটি। সেটা আবার বাতিল করা হলো। কিন্তু টাকা কি ফেরৎ পাবে? পাবে না। এভাবে আমাদের পেছনে খরচ হতে থাকবে। হতেই থাকবে। হতেই থাকবে।

এই প্রথম খালাফের কথা পূর্ণ মনোযোগ দিয়ে শুনলেন গেদু চাচা। ক্ষেপতে গিয়াও চুপসে গেলেন তেজদীপ্ত মানুষটি।

Add Comment

Click here to post a comment

ফেসবুক পেজ

আর্কাইভ

ক্যালেন্ডার

July 2024
M T W T F S S
1234567
891011121314
15161718192021
22232425262728
293031