নাপাক

ঈদ সংখ্যা

-আমিনুল ইসলাম সেলিম

সুরাফ কিছুটা গাধা টাইপের মানুষ। দুনিয়ার অনেক কিছুতে তার মগজ অবশ হয়ে থাকে। না জেগে থাকা, না ঘুমিয়ে পড়া- অনেকটা এ রকম। ফলে প্রায় সবকিছুতেই পা ধোয়ার মতো অভ্যাস রপ্ত করতে হয় তাকে। একবারের কাজ করতে হয় তিনবারে। অথচ আজ পা ধোয়া নিয়েই হেনস্থা হতে হচ্ছে। উফ! কেনো যে খাটাশ বউটার কথা শুনতে গেলো সে! অবশ্য বউয়ের কথা না শোনায় সে অনেকবার বিপদেও পড়েছে। সে হিসেবে বউ তার কাছে জানিস্তর পীরের মতো বটে। নাহ্, বউকে খাটাশ বলে লাভ নেই।

তারাবির দুদিন চলছে আজ। নিজের ইচ্ছায় নয়, বউয়ের পীড়াপীড়িতে আসতে গিয়ে দেরি হয়ে গেলো। ইকামত দেয়া চলছে। ইকামত দিচ্ছে বদরাগী বাচ্চু মেম্বার। সুরাফ সেটা খেয়াল করতে পারেনি। তাড়া খাওয়া মাছের মতো এসে মসজিদে ঢুকে দাঁড়িয়ে পড়লো দরোজার পাশে। ঢুকতেই কেমন উৎকট একটা দূর্গন্ধ ছড়িয়ে পড়লো ঘরময়। গন্ধটা প্রথমে ঢুকে গেলো বাচ্চু মেম্বারের নাকে। সুরাফের ঠিক ডানপাশেই বাচ্চু। ইকামত দেয়া থেমে গেলো আর ততোক্ষণে অনেকের নাক সে স্বাদ গ্রহণ করলো। হৈচৈ শুরু হয়ে গেলে একেবারে নিশ্চিত হওয়া গেলো যে এটা গুয়ের গন্ধ। মসজিদে কে অামদানী করলো এ জিনিস? নানান মন্তব্যের মধ্যে কেউ একজন বললো- ‘কে হেগে দিলা রে ভাই? ইফতারিতে কি ভিটামিন বেশি ছিলো?’ হাসির রোল পড়লো। এরই মাঝে তদন্ত শুরু। সন্দেহ-তালিকায় প্রথমেই চলে এলো সুরাফের নাম। এমন কাজের সন্দেহ-তালিকায় আবুল-বাবুলরাই সবসময় এগিয়ে থাকে। তদন্তের ফলে যথারীতি দোষী সাব্যস্ত হলো গ্রামের সব থেকে সরল আর নীরিহ লোক সুরাফ মিয়া। কী হবে এবার?

সন্ধ্যায় হালকা বৃষ্টি হয়েছে। রাস্তা ভিজে কিছুটা চুপচুপে। আসতে আসতে একবার অবশ্য সুরাফের সন্দেহ হয়েছে। কিন্তু কাদা মনে করে সে আর কিছু ভাবেনি। জুতোর তলা থেকে সেটা লুঙ্গি অব্দি উঠে এসেছে কখন, টের পায়নি আর।

হৈচৈ করে কেটে গেলো বিশ মিনিট। এর মধেই তিরস্কারের তীরে বিদ্ধ হলো সুরাফ। এবার সিদ্ধান্তের পালা। কী করা এবার? ‘কিছুই করার নাই’- ষাঁড়ের মতো গড়গড় করলো বাচ্চুর গলা- ‘নাপাক নিয়া আসার অপরাধে পুরা রমযান মাস মসজিদে আসা নিষেধ সুরাফের। কোনো নাদানের জন্যে রমযানের পবিত্রতা নষ্ট করা যাইবো না। ইমাম সাব, নামাজ পড়ান। সবাই কাতার সোজা করেন।’

ইমাম সাব মসজিদে আসতে নিষেধ করার বিষয়ে কিছু বলতে গিয়ে শুধু বিড়বিড় করলেন। কিন্তু সেটা বুদবুদের মতো একটা শব্দ করলেও এর অর্থ কেউ বুঝলো না। বুঝলো মেম্বারের দরাজ কণ্ঠ- ‘সুরাফ, সোজা বাড়িতে যা, গিয়া গোসল কর। নাপাকি কোথাকার!’

বাচ্চু মেম্বারের কথার উপর আর কেউ কথা বলে না। সুরাফ ততোক্ষণে প্রস্তুত হয়ে গিয়েছে। পারলে দৌড় মেরে পালায়। দৌড় মারা অপরাধ হতে পারে ভেবে আর সে চেষ্টা করেনি। কিন্তু বোকা হলেও সুরাফের মনে একটা বিষয় খুব ঘোরপাক খাচ্ছে। বাচ্চু মেম্বার দেন-দরবারের জন্য ঘুষ খায়। গরিবের চাল বিক্রি করে খায়। বয়স্ক ভাতার টাকাও খায়। আবার বিদেশে থাকা হাছন আলীর বউয়ের সাথে রাত-বিরাতে ফষ্টিনষ্টিও করে। মনের মাঝে এতো নাপাক আর ভেজাল নিয়ে নামাজ হয়, অথচ একটু সাবান-পানিতে ধুয়ে ফেললেই যা পরিষ্কার হয়ে যায়, তার জন্য খোদার মসজিদই নিষিদ্ধ?সুরাফের বুকের কুয়োতলা থেকে প্রশ্নটি উর্ধমুখি হতে হতে শূন্যে মিলিয়ে যায়।