কসকো

-আইয়ুব আল আমিন

তখন আমরা ক্লাস সেভেনে।
প্রতিদিন ভেজা চুলে স্কুলে আসতো কুসুম। প্রথম ক্লাসটা হতো গণিতের। স্যার ব্ল্যাকবোর্ডে উৎপাদকে বিশ্লষন করাতেন আর কুসুমের কোকড়া চুল বেয়ে টপটপ করে জল পড়ে ভিজে যেত তার কোমড়।
খয়েরী কামিজ পরে আসতো সে। গোলগাল ফর্সা মুখ, টানা চোখ দেখে দূর্গার মত লাগতো। লম্বা লম্বা আঙ্গুলে পেচিয়ে ধরা কলম মনে হত ত্রিশূল।
সবার শেষ ক্লাসটা হতো বাংলা ব্যাকরণের। স্যার রচনা পড়াতেন শরৎ কাল। কাঁশফুল, সাদা তুলোর মত মেঘ, ঝিলে ফোটা লাল শাপলা তখন আমাদের চোখেমুখে খেলতো।
একদিন স্কুল ছুটির পর বাড়ি যেতে যেতে কসুম বলল মা তোর জন্যে চাউলের রুটি দিয়েছিল দুটো আমি ভুলে গেছি রে। বলেই পাজামার কোচা থেকে দুমড়ানো রুটি দুটো বের করে আমার হাতে দিল।
চামড়া উঠা ঝুরঝুরে রুটি খেতে খেতে বললাম কুসুম, তোরা গায়ে কি সাবান মাখিস রে?
-কেন, কসকো।
সেই থেকে যতদিন চাউলের আটার রুটি খেয়েছি মনে হয়েছে কসকো সাবানের রুটি।